Useful Gibberish

Posts tagged ‘childhood’

Tuổi học trò

Cái tuổi mộng mơ đó…

Tuổi học trò bao giờ cũng thiệt là dễ thương, tuổi của những trò ngu dại, của những thơ ngây, của những ngông cuồng, của những lãng mạn chớm nở, của những kỷ niệm trong veo hay cả những lần suýt chết; và nếu được cơ hội làm lại, ai cũng sẽ muốn sống lại khoảng thời gian kì diệu đó thêm một lần nữa trong đời.

Hôm nay lại đột nhiên nhớ đến, không phải là do nghe Tình thơ, cũng không phải nghe lại Tháng Năm Học Trò hay là Mùa Hè Thương Yêu. Nó bất chợt xuất hiện giống như một cơn mưa rào mùa hè vậy, khi đột nhiên bạn tìm được cạ để mà dò sóng radio sao cho trùng nhau, và thế là kỷ niệm cứ tưởng đã bỏ quên từ lâu lắm từ lưng chừng không trung và thời gian ùa về, ngập cả suy nghĩ, ngập cả những câu hội thoại, và trong xa xôi sâu thẳm kia, những vui buồn nó lại khẽ cục cựa, nhưng những cái chuông nhỏ, mỗi cái rung nhẹ leng keng một tiếng, bạn nhắm mắt lại trong một khoảnh khắc và khi mở ra, bạn lại thấy được nằm trong bãi cỏ sau dãy lớp học của ngôi trường ngày xưa.

Đó là những buổi sáng sớm đi học, dù có xe máy để tự đi, nhưng nhất định phải đi xe bus vì cô bé mình thích cũng đi bus. Và hiển nhiên phải nhảy lên cùng chuyến với nàng kia, có khi phải bỏ vài luợt bus vì ra sớm quá (thực ra mấy lần ngủ dậy trễ, vậy là mất cả chì lẫn chài : )) ), bởi lẽ chỉ cần thấy được người ta thôi là cả ngày vui ơi là vui rồi, mặc dù người ta cóc biết là có thằng ngốc đang ngồi góc xe lâu lâu cứ phải liếc nhìn mình một cái.

Hồi ấy trường chỉ có một cái căn tin nhỏ tí xíu, cũng chả bán gì nhiều, cơm cháy, kẹo mút và bim bim giá cả bây giờ nghĩ lại ôi mẹ ơi sao mà rẻ thế, về lớp thế là chia đội Bim bim và Kẹo mút, thi vớ vẩn với nhau xem thằng nào mút kẹo nhanh hơn, chưa kể đến trò nguyên một tổ hơn 8 đứa mút rồi gói lại gửi qua tổ bên kia thách xem mày có dám mút không ? Dĩ nhiên là dám. Ew.

Đó là những lần trong lớp có cậu này thích cô bé ở lớp khác, thế là nguyên một lớp tìm qua làm quen, hay như mỗi lần cô bé đi ngang qua lớp, cả lớp lại đồng thanh kêu to tên khổ chủ, kết cục là cô bé thì ngượng chín mặt còn cậu này thì đỏ mặt tía tai nhưng không làm gì được vì « tụi nó đông quá ». Chắc là cũng ghét đấy nhưng hehe làm gì được nhau.

Đó là lần có một cậu anh hùng hào kiệt mới chuyển đến trường, tự tin vỗ ngực « trường này tao đek sợ ai », xong bị hai chàng ngự lâm trong lớp mình ngứa mắt dần cho một màn nhừ tử, mọi việc có lẽ đẹp như phim Robinhood nếu không có tình huống xui xẻo sao đó bị bảo vệ bắt gặp, dĩ nhiên là bị ăn một màn bợp tai, bị bắt ghi bản tường trình những công việc làm hằng ngày trong vòng một tháng, mà cậu ghi luôn cả 5h30 đi vệ sinh vào. Không sao, không sao cả, anh hùng không câu nệ tiểu tiết. Theo hỏi lại thì cả hai đều không thấy hối tiếc. Còn cậu bị ngự lâm đạp cho lộn mấy vòng thì mình không biết có hối tiếc không vì mình không có điều kiện để hỏi, nghe đâu sau đó cậu đã chuyển trường.

Đó là lần hội thành lập Đoàn 26/3, bên cạnh những tiết mục múa hát mà mình không bao giờ tham gia thì trường cũng hay tổ chức thi kéo co giữa các lớp với nhau, vẫn nhớ là cả lũ con trai bỏ đi đánh điện tử vì nghĩ còn lâu mới tới lượt lớp mình, về tới nhà thì nghe con gái bảo lại mới hay là đã trao giải xong từ lâu rồi, mà cũng chẳng ai hối tiếc, vì nếu tham gia thì có lẽ mình cũng đã thua, mấy năm trước có năm nào thắng đâu chứ… Nhưng sau đó luôn được “phe con gái” dẫn đi ăn vui ơi là vui.

Rồi còn nhiều nhiều lắm, chắc cả chục trang giấy kể cũng không hết, một phần khi nhớ lại, kỉ niệm nó cứ chen chúc nhau, cái này đè lên cái khác, tuy nội dung khác nhưng cảm xúc có lẽ chỉ có một, là nhớ.

Tuổi học trò là rứa đó, đầy kỉ niệm, mà mỗi người dường như xếp gọn một góc trong kí ức. Dẫu đã 6, 7 năm thậm chí là hơn chục năm qua rồi, đôi khi, ngồi một mình, nghĩ lại rồi cười như khùng. May sao hôm nào đúng tần số với cạ cứng, hai thằng kể hết chuyện này đến chuyện kia, chẳng ai chịu đợi ai cả. Rồi cùng cười, dẫu nhưng mẫu chuyện khác nhau nhưng nó đều mang hình ảnh của thằng học sinh cấp ba.

Những cái gọi là cái kí ức đó, gọi là trắng đen thì không hẳn, nhưng màu sắc rực rỡ thì chắc chắn là không. Vậy đó, nó nằm im lìm ở một góc nào đó trong tâm hồn, lâu lâu cục cựa một tí gợi lại bao nhớ nhung, không biết cô bé năm xưa bây giờ ở đâu, thầy không biết còn dạy thêm và hay bạt tai mấy thằng đi lượm dép hay không, cái khung cửa sổ hồi mình đập vỡ giờ nó đang nằm xó xỉnh nào. Chẳng biết được. Nhưng mỗi lần nhắc tới chữ Trường Xưa bao giờ cũng thấy bồi hồi, mỗi lần về quê bao giờ cũng chạy xe qua chỉ để dòm một cái, để biết rằng những năm tháng đó mình sẽ không bao giờ có được nữa. Chẳng phải tự dưng mỗi lần, bây giờ, tụi chúng tôi tụ tập, hỏi hẹn chỗ nào, thằng bạn trả lời gọn lỏn “trường mình”. Vậy mà ai cũng hiểu ở đâu 🙂

Xa lắm rồi…

Đây là bài tui viết cùng với một người khác nữa, tác giả thì lần nào đó sẽ được tung lên FB sau.

Protected: Một thế giới khác

This content is password protected. To view it please enter your password below:

Nhớ về cái nắp keng

Mỗi lần đọc blog khoa học máy tính lại học được một vài cái hay, phải công nhận viết blog phải hay ở chỗ người không hiểu gì đến cả người hiểu tường tận vẫn nắm được vấn đề và vẫn học hỏi được một cái gì đó từ bài viết, và những chuyện tưởng như siêu phức tạp lại có thể diễn giải và làm cho dễ hiểu bởi những ví dụ đơn giản tới không ngờ và bằng những ngôn từ không hề mang tính hàn lâm khó hiểu, và có khi bình dân cũng nên.

Nhưng thôi đó là chuyện đọc blog. Chuyện tôi muốn nói là chuyện lụm nắp keng kia.

Tôi không biết người miền Bắc gọi nắm keng là gì, nhưng tuổi nhỏ thủa còn trốn ngủ trưa đi dang nắng, tôi được biết những cái nắp kim loại của chai bia hay chai nước ngọt thì gọi là nắp keng; nói cho ai cũng hiểu thì nó là cái nắp chai và có thể miền Nam gọi là nút khoén.

Chao ôi cái thủa nhà nghèo không có tiền (và cũng chả có chỗ nào bán) mua đồ chơi, thì cái chuyện đi lượm đồ chơi theo mùa trở thành một thú vui vô cùng thiết yếu, mùa thả diều, mùa búng thun, mùa chơi ná, mùa bắn bi, và một trong những cái mùa đó là mùa chơi nắp keng.

Cái nắp keng là một trong những thứ thần kì nhất mà tôi từng biết, phần nào của nó cũng hay: phần kim loại và phần nỉ mềm mềm được lót bên trong, mà tui chơi cũng siêu đơn giản: lấy nắp keng rồi dùng búa đập cho dẹt đều ra, xong lấy đinh đục thêm hai cái lỗ nữa ở gần chính giữa, xỏ dây vào. Dây ở đây thường là dây xi măng, có đứa bảo xài dây cước đi câu tốt hơn nhưng lúc đó tôi chưa được thấy cái chỉ cước đó bao giờ, và lại dây xi măng thì tìm dễ hơn, trong đống xà gồ của mấy công trình xây dựng hay mấy bao xi măng mà người ta ném đi, rút ra từ khoảng 3 bao thì đủ để chơi đến hết mùa.

Cách làm kể ra cũng công phu, phải lấy miếng lót ra trước không thì khi đập nó sẽ bị vênh rất khó sửa, xấu xí, nhưng phải có móng tay dài hoặc tua-vít mượn đỡ của ba để cạy ra, cạy được nguyên miếng phải là một đứa cực kì kiên nhẫn, hoặc cực kì khéo, hoặc cực kì hên, tôi không được cái cực kì nào hết trong ba cái cực kì đó nên thường tôi chấp nhận dùng đồ xấu xí, dùng búa đập cho đến khi nào cái miếng đó nát ra và tự rơi đi thì thôi, kể ra thì miếng nỉ lót mềm mềm ngó cũng đẹp, cũng hay nhưng không xài được gì nên tôi cũng thường tự an ủi chính mình khi cái búa làm một lỗ to tướng trên nó (miếng nỉ lót). Công đoạn “san bằng” thế là tạm xong.

Sau khi kiếm được cái nền xi măng bằng phẳng và nện với 100% sự khéo léo, có khi được đền bù cả ngón tay sưng vù vì búa phang trúng (gian nan lắm xD) và đập xong, công đoạn khoét lỗ phải chuẩn, đẹp, và lắm công phu, phải làm lỗ nhỏ để không bị xấu, đủ to để dây qua được và đục sao cho phần kim loại bị toe ra, khi lấy búa ghè lại cho dẹt thì phần tiếp xúc với dây sẽ láng bóng, không thì chơi được vài vòng sẽ bị đứt dây. Hai lỗ phải cực kì đối xứng tâm, không thì khi quay sẽ bị rung, chả hay ho gì!

Cách chơi thì siêu đơn giản rồi, xỏ dây vào và vòng hai đầu ngón cái hai đầu dây, quay cho nắp keng cuộc xoắn dây lại xong dùng hai ngón cái kéo về hai phía cho phần cuốn lại đó “tự giải thoát”, cứ thế hết vòng nó lại tự cuộn lại, lại giật ra. Cơ chế hoạt động đơn giản vậy thôi.

Cách giáp lá cà cũng khá là “hổ báo”, hai thằng quay cái nắp keng đấy, vừa quay vừa cứa vào nhau chá lửa lèng xèng, và mục đích tối thượng của trò này là phải cứa làm dây của thằng kia đứt trước mình (chính vì điểm này mà dây cước nghe giang hồ đồn là xịn hơn dây xi măng). Thế nên đủ mẹo lập ra: nắp keng to hơn (nắp lon nhớt chẳng hạn, thường thì nhà thằng nào có bố lái xe mới có dư dả mà dùng), bén hơn (mài xoèn xoẹt), và nhanh hơn khi cận chiến.

Hậu quả của trò này thì nhiều, nghe nói có đứa bị nắp keng đang quay phang vào mặt khi nó bị đứt dây, máu me là đương nhiên, còn thường tình hơn thì là tự cứa tay mình, cái này thì đầy, nhưng chơi ngu thì mới vui. Càng ngu càng vui. Nên trò này phải nói là một trong những trò vui nhất mà lũ trai 8x từng biết.

Vậy đấy, từ một ví dụ cho bitcoin: cái nút khoén làm tôi nhớ về nắp keng, rồi dẫn về mấy trò ngu hồi lâu, vui không thể tả hết.

A memory about our childhood

Image

Tag Cloud